中国作家、美食家、电影监制、主持人，2025年6月25日去世，享年83岁
文｜陈娉舒
前些天，开车路过北京海淀万柳，瞥见一家“蔡澜点心铺”。我喊了句，“哇，蔡澜餐厅！”10岁儿子问：“蔡澜是谁？”急着赶路，我随口答：“一位老爷爷，一个著名的大吃货。”我们没进蔡澜点心铺，但我确实惦记了——得空带孩子来，让他知道“蔡澜是谁”。
然后，就听到蔡澜走了的消息。6月25日，83岁的蔡澜于中国香港去世。公众得知消息，是两天后的6月27日。依照蔡澜生前意愿，没有任何仪式，遗体已火化。
蔡澜曾在《好好活着，好好告别》里写道，“活的时候尽兴，走的时候干脆。”只是，在更多人眼中，他色彩绚烂的一辈子，与这安静地走，就好比其老友黄霑说的，“大闹一场，悄然离去”。
蔡澜生前各类著作200多部，其首部自传，书名叫《活过》。围观他这一辈子，“活过”这词，他实在是太对得起。
蔡澜出生于新加坡。少年蔡澜，叛逆、厌学、转学多校⋯⋯蔡澜曾就此自嘲为“流学生”。父亲受聘于邵氏电影公司，全家搬到戏院。少年蔡澜的周末节目，是一场不落地看电影。14岁起，蔡澜开始发表影评杂谈。
16岁，蔡澜留学日本，学电影编导。他经常请朋友喝酒，继而以方便面度日，母亲得知，写信教他以虾米冬菇调汤。蔡澜父母都是潮汕人，潮汕美食传统是出了名的。想来，后来世间有“食神”蔡澜，当年母亲信中的那些“调汤的虾米冬菇”，功不可没。
22岁起，蔡澜定居中国香港。他先后在邵氏、嘉禾等著名电影公司担任监制，陆续推出了《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》等高票房电影，很快成为金牌监制。
1993年，香港九龙城寨拆迁。已在电影界拥有话语权的蔡澜，申请了20部摄影机入场拍摄，香港城建史上的重要篇章，得以被记录。真实的历史场景，很多用于蔡澜监制的成龙电影《重案组》。关于这次记录，蔡澜说，“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。”
聊蔡澜，一定聊到香江“四大才子”，办报纸写武侠的金庸、写科幻小说的倪匡、写流行曲的黄霑、做电影的蔡澜。上世纪60年代，因版权事宜，蔡澜与金庸相识。70年代，倪匡为邵氏写剧本，经妹妹亦舒引荐，倪蔡二人一见如故。不久，蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，为配乐，结识黄霑。“四大才子”身姿活跃的那些年月，香港的文坛、影坛、乐坛、传媒⋯⋯处处才情横溢，精彩纷呈，百无禁忌。
那些年的蔡澜、倪匡、黄霑，常聚会喝酒。1989年，有一天三人喝酒喝出了妙招。《今夜不设防》，香港历史上前无古人的一档深夜清谈节目诞生。两个小时，第一小时喝酒，酒酣耳热，主宾开聊，话题奔放。张国荣醉酒点烟，周润发歪躺沙发，张曼玉坦言“我选港姐就是爱慕虚荣”⋯⋯“今夜”的嘉宾，无不是粉丝无数的重量级人物。《今夜不设防》很快创下70%的高收视率，BBC甚至派队赴港拍纪录片。
时光进入90年代。《今夜不设防》停办。1992年这一年，倪匡赴美；金庸卖掉了《明报》；而蔡澜，推出“暴暴茶”“蔡澜酱料”等产品，继续活色生香的日子。
喜欢到处逛吃的人会发现，港澳台、东南亚，甚至于更遥远的西南欧，挂有蔡澜题字牌匾、蔡澜相片的茶楼酒家，总能出其不意映入眼帘。“美食家蔡澜”，这可能是蔡澜最为市井气的身份。
在蔡澜看来，“大吃大喝就是对生命的一种尊重”，他最快乐的事，是“吃到一样东西，好吃得想写字”。新鲜出炉的一例烧鹅、街角小店的一碗云吞、夜晚排档的一碟牛河，都被他写进文字里，因为，“好吃的东西，往往不在最贵的餐厅，而在最不起眼的角落”。十几年前，蔡澜在香港旺角的鸡仔饼店，巧遇老友倪匡，两个老头捧着新鲜出炉的鸡仔饼，在街角开开心心吃。
蔡澜热爱旅行，在旅行中“见天地，见众生”。自然，一个资深吃货的旅行，吃必定也是主题，在蔡澜眼里，旅行指南上的景点，也未必比街边阿婆的一碗面来得有趣。
2016年5月28日，蔡澜作品《蔡澜旅行食记》在山东青岛举行新书首发式。图/IC
这么多年，蔡澜在很多报纸上开有专栏，聊美食美酒美茶美景美女，人生百味，世间万象，皆入文章。他主持的《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等电视节目，最高收视率32%，成为TVB王牌。
金庸曾这样说蔡澜，“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人。”热爱与赚钱，在蔡澜这里，成了可兼得的鱼与熊掌。“吃与玩”，为蔡澜聚拢了财富，而财富，又为蔡澜供给着下一轮的“吃与玩”。
也有人觉得蔡澜的一些言行刺耳、扎眼。对此，蔡澜才不在意，“这世上最没意思的事，就是假正经地过完一生”。蔡澜清楚，“玩”的边界在哪里。在《我决定活得有趣》中，他写，“自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么，就可以不做。”
蔡澜很早就给自己挑好了骨灰盒，粉红色的；给自己想好了墓志铭，“我活过”。晚年的蔡澜，烟照抽，酒照喝，买最新款电子产品，每日追剧数小时甚至熬夜观看。每天唯一的锻炼，是走路15分钟去菜市场买好吃的，那里的摊贩，全认识他。
蔡澜还在微博、知乎、脸书等社交平台上开号，每年农历新年前，他开放评论区和网友聊天。一如倪匡所言，“他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。”有人抱怨苦恼多，他骂，“这是你自找的，活该。”有人妄想当富二代，蔡澜怒斥，“你应该去问你老子。我没空。”他毒舌依旧，但就偏偏有很多人赶来评论区“挨骂”。
两年前，蔡澜的太太不慎跌跤后离世，蔡澜为救太太也跌至重伤。出院后，他散尽古董家私收藏，搬入维多利亚港畔的海景酒店，雇了八个人照顾日常起居。
香江“四大才子”中，黄霑第一个作别人间。2004年11月，蔡澜出席黄霑的追悼会，现场循环播放黄霑的作品《楚留香》，“千山我独行，不必相送”。2018年10月，金庸大侠收刀。2022年7月，倪匡停下奇思。
如今，蔡澜搁下心爱的雪茄与茶饼。香江“四大才子”的时代，如同黄霑的歌词，“一笑风云过”。
港剧、港片里，永远有这样的台词，“给你煮碗面吃，好不好？”“做人呢，最紧要的，就是开心。”回头看，人这几十年，很多时候，真就是一碗面带来开心。蔡澜不就是最好的践行者？津津有味地吃，然后，开心了一辈子。
这么想，事情就简单很多。对喜欢蔡澜的人来说，对蔡澜最好的告别，就是——走，吃一顿自己最喜欢的！
（作者为资深媒体人；编辑：许瑶）
责编 | 秦李欣
8月23日深夜，新乡胖东来“三胖”店公示当天招聘进度。截至当日，招聘报名系统数据显示，系统注册信息13.2万人，其中8.3万人成功完成基础信息投递。据公示信息，在完成基础...
来源:人民日报海拔4000多米的西藏军区詹娘舍哨所，孤悬云端。这里氧气稀薄，风雪如刀，不易前往。然而，40多年间，通往哨所的崎岖山路上，常能看到山南仁青岗村3位藏族阿妈的...
80年前的今天重庆一家照相馆里一位父亲正抱着儿子拍照他特地让8岁的儿子将一份《大公报》号外叠好拿在胸前并叮嘱儿子要特意将大标题对着镜头那张《大公报》号外大标题正是：《日本...
长期护理保险制度是为因年老、疾病或伤残导致丧失日常生活能力且需要被长期照护的人员，提供基本生活照料和与之密切相关的医疗护理服务或资金保障的社会保险制度，一般被称为继养老、...
九江市检验检测认证中心是九江市市场监督管理局直属单位，主要承担产品质量检验、计量检定/测试、产品认证等相关工作。因工作需要，现面向社会公开招聘编外聘用人员，为切实做好招聘...
7月3日至9日，香港保良局朱敬文中学48位师生踏上“新质探源之旅”，赴山东济南、曲阜、泰安、潍坊等地开展深度游学。此计划获中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室、山东省人...
内耗太多快乐就会变少你是否有过这样的经历：做事前总是犹犹豫豫，担心做得不好，被别人责怪；遇到优秀的人，会不自觉地拿自己的缺点和别人的长处比较；甚至旁人的一句话、一个眼神，...
7月25日，由文化和旅游部、香港特别行政区政府文化体育及旅游局、澳门特别行政区政府社会文化司联合主办的“2024港澳视觉艺术双年展（广州站）”在广州画院美术馆正式开幕。作...
闫鸿 摄一节带动一座城，光影点亮西宁。夜幕初降，唐道·637锅庄广场的“光影拾遗”非遗展区内，皮影戏的暖光穿透幕布，映照着孩子们惊奇的脸庞；几步之外的广场上，千人仰头望向...
现场送出千斤荔枝，一天之内连走5家影院，邀请多位明星好友现场助力……7月21日，电影《长安的荔枝》导演大鹏带着新鲜的荔枝来到沈阳，与沈阳观众交流他的新电影。作为沈阳的老朋...
热榜
