第一章凌晨四点,他敲开了我的门敲门声响起时,杯壁上的水滴晃了一下。凌晨四点。三下,不重不轻。像手指关节碰在木门上,闷闷的,在安静的楼道里弹了一下就没了。苏未睁开眼。天花板上的裂缝从灯座那边延伸过来,分了两条叉。她每天看,看了一年,裂缝没变过。窗帘没拉严