2014年深秋，在云南省临沧市一中的操场上，通用技术老师郑德杨蹲在发射架旁，他稳稳捏着导线。“三、二、一！”随着倒计时结束，他猛地按下点火开关……
“砰！”
一枚由PVC管、钢管和铝皮焊接的自制水平载人火箭骤然启动，红色尾焰闪闪发光，白烟如巨龙翻滚，声音雷鸣般轰鸣。操场上，数百名学生齐刷刷仰头定格成向日葵阵列，惊呼声此起彼伏。火箭最终停留在远处的草坪上。郑德杨摘下沾满油污的手套，悄悄抹了抹眼角。这一刻，他等了十年。
水平发射载人运载火箭
这场被保险公司列为“海陆空三栖风险”的实验，是临沧市一中航天梦的起点。彼时，郑德杨满心忧虑，深知“火箭”发射潜藏着诸多未知风险。他多次前往保险公司，期望能通过一份保单为实验保驾护航，却屡屡碰壁。“风险系数实在太高……”保险公司给出了一致的拒绝理由。
参加中国卫星导航年会“北斗之夜”颁奖晚会，荣获全国十佳优秀科技教师奖
“如果火箭坠入对面校园人工湖算“海难”理赔，突发飞天发生意外算“空难”赔付。”郑德杨与保险公司反复沟通，最终敲定了一份令人忍俊不禁却又充满智慧的保单。这份带着科研人员冷幽默的保障方案，像是一枚特殊的勋章，见证了他突破桎梏的执着与勇气。
“拼”出的星辰征途。回望这段逐梦之路，那时，经费只有6000元，郑德杨带着学生翻遍废品站，用PVC管、钢管、铝皮、刹车和轮胎拼出火箭发射架；没有传感器？他们举着手机录像，一帧帧测算轨迹。他办公桌抽屉里那本泛黄的账本，至今记录着他自掏腰包垫付的1.1万元超支款。2016年，澳门国际发明创新展的聚光灯下，郑德杨捧着银奖证书，手指摩挲着证书边缘的烫金纹路。屏幕上回放着临沧市一中的火箭发射视频：金色轨迹划过苍穹，监控镜头微微颤动，背景是学生们炸开的欢呼。
这枚“草根火箭”不仅飞出了国门，种下学生们“航天梦”的种子。十年间，他的学生带着作品站上欧盟青少年科学家竞赛舞台，穿着火箭军制服踏入军营，在清华园里研究深空探测……而郑德杨的办公桌上，始终摆着2014年那枚火箭的残骸，被他擦得锃亮。
如今的临沧市一中，清晨六点的实验室早已灯火通明。学生们围着一颗“种子卫星”争论不休，电烙铁的焦糊味混着编程键盘的敲击声，在空气中弥漫。改变不止于此。临沧市以郑德杨为支点，撬动了一场教育革命。三年引进千余名骨干教师，培育市级名师工作室27个；以临沧市一中为龙头组建教育集团，开展“乘风计划”跟岗研修，带动21所普通高中教研升级；开设人工智能、佤族织锦等特色课程，组建足球队、网球社等社团，沧源少年足球队更是一举拿下U8组全国冠军；组建市域联合体1个、行业产教融合共同体3个、职业教育集团4个。教育成为临沧的知名品牌。
而郑德杨最在意的，仍是那个“疯狂”的起点。去年秋天，他带着新一届学生站在发射场，指着天边问：“知道火箭燃料烧完靠什么飞吗？”
“惯性！”学生们异口同声。
“对，”他笑了，“梦想也是。”
那些曾被质疑“不务正业”的自制火箭、被保险公司拒保的“疯狂实验”，如今都化作滋养梦想的沃土。
来源：人民日报
记者：叶传增
编辑：冯颜
审核：陈唯一
终审：彭德光
7月3日至9日，香港保良局朱敬文中学48位师生踏上“新质探源之旅”，赴山东济南、曲阜、泰安、潍坊等地开展深度游学。此计划获中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室、山东省人...
7月24日，中金黄金股份有限公司发布《中金黄金股份有限公司进展公告》，详情：老师坠落半空被救，6名遇难学生年龄20到22岁7月23日，6名大学生在内蒙古乌努格吐山铜钼矿选...
现场送出千斤荔枝，一天之内连走5家影院，邀请多位明星好友现场助力……7月21日，电影《长安的荔枝》导演大鹏带着新鲜的荔枝来到沈阳，与沈阳观众交流他的新电影。作为沈阳的老朋...
近日，一则天价保险赔付案件冲上微博热搜。根据苏黎世财产保险（中国）有限公司披露的重大赔付公告，一款出口美国的空调遥控器电池被一名6岁男童误吞，导致其永久性胃肠道损伤，被保...
暑期来临孩子们回归家庭接触手机、网络的时间大增诈骗分子也蠢蠢欲动紧盯学生这一群体下手层出不穷的诈骗套路简直让人防不胜防“薪资优厚，按条计费，多劳多得，日薪可达150元！”...
来源：【中国教育报】在山东省烟台市芝罘中学初二期中考试质量分析会上，“平均分分差”是个高频词。学校将班级间各科平均分差值作为衡量集体备课成效的重要指标。“我们在考核时发现...
7月11日福建省教育厅公示2025年全国“最美教师”福建候选人共3人入选一起来看——根据教育部教师工作司《关于开展2025年全国“最美教师”宣传选树活动的通知》，现将20...
新华社快讯：天舟九号货运飞船与长征七号遥十运载火箭组合体开始向发射区垂直转运。来源：新华社广州日报新花城编辑：苏琬茜...
今年3月，张小威在讲课。（资料片）受访者供图当张小威第一次夜骑闯入新疆且末县沙漠腹地，回望县城稀疏的灯火在无垠的黑暗中闪烁，站在荒凉的沙丘上，他心头回荡着一个问题：“我为...
这几天的呼和浩特，凉爽!进入小暑节气全国各地在高温的加持下“蒸桑拿”呼和浩特人却在“拥抱”清凉近些天呼和浩特的平均气温只有20℃毕竟呼和浩特的年平均气温就是10℃左右即使...
热榜
