2014年深秋，在云南省临沧市一中的操场上，通用技术老师郑德杨蹲在发射架旁，他稳稳捏着导线。“三、二、一！”随着倒计时结束，他猛地按下点火开关……
“砰！”
一枚由PVC管、钢管和铝皮焊接的自制水平载人火箭骤然启动，红色尾焰闪闪发光，白烟如巨龙翻滚，声音雷鸣般轰鸣。操场上，数百名学生齐刷刷仰头定格成向日葵阵列，惊呼声此起彼伏。火箭最终停留在远处的草坪上。郑德杨摘下沾满油污的手套，悄悄抹了抹眼角。这一刻，他等了十年。
水平发射载人运载火箭
这场被保险公司列为“海陆空三栖风险”的实验，是临沧市一中航天梦的起点。彼时，郑德杨满心忧虑，深知“火箭”发射潜藏着诸多未知风险。他多次前往保险公司，期望能通过一份保单为实验保驾护航，却屡屡碰壁。“风险系数实在太高……”保险公司给出了一致的拒绝理由。
参加中国卫星导航年会“北斗之夜”颁奖晚会，荣获全国十佳优秀科技教师奖
“如果火箭坠入对面校园人工湖算“海难”理赔，突发飞天发生意外算“空难”赔付。”郑德杨与保险公司反复沟通，最终敲定了一份令人忍俊不禁却又充满智慧的保单。这份带着科研人员冷幽默的保障方案，像是一枚特殊的勋章，见证了他突破桎梏的执着与勇气。
“拼”出的星辰征途。回望这段逐梦之路，那时，经费只有6000元，郑德杨带着学生翻遍废品站，用PVC管、钢管、铝皮、刹车和轮胎拼出火箭发射架；没有传感器？他们举着手机录像，一帧帧测算轨迹。他办公桌抽屉里那本泛黄的账本，至今记录着他自掏腰包垫付的1.1万元超支款。2016年，澳门国际发明创新展的聚光灯下，郑德杨捧着银奖证书，手指摩挲着证书边缘的烫金纹路。屏幕上回放着临沧市一中的火箭发射视频：金色轨迹划过苍穹，监控镜头微微颤动，背景是学生们炸开的欢呼。
这枚“草根火箭”不仅飞出了国门，种下学生们“航天梦”的种子。十年间，他的学生带着作品站上欧盟青少年科学家竞赛舞台，穿着火箭军制服踏入军营，在清华园里研究深空探测……而郑德杨的办公桌上，始终摆着2014年那枚火箭的残骸，被他擦得锃亮。
如今的临沧市一中，清晨六点的实验室早已灯火通明。学生们围着一颗“种子卫星”争论不休，电烙铁的焦糊味混着编程键盘的敲击声，在空气中弥漫。改变不止于此。临沧市以郑德杨为支点，撬动了一场教育革命。三年引进千余名骨干教师，培育市级名师工作室27个；以临沧市一中为龙头组建教育集团，开展“乘风计划”跟岗研修，带动21所普通高中教研升级；开设人工智能、佤族织锦等特色课程，组建足球队、网球社等社团，沧源少年足球队更是一举拿下U8组全国冠军；组建市域联合体1个、行业产教融合共同体3个、职业教育集团4个。教育成为临沧的知名品牌。
而郑德杨最在意的，仍是那个“疯狂”的起点。去年秋天，他带着新一届学生站在发射场，指着天边问：“知道火箭燃料烧完靠什么飞吗？”
“惯性！”学生们异口同声。
“对，”他笑了，“梦想也是。”
那些曾被质疑“不务正业”的自制火箭、被保险公司拒保的“疯狂实验”，如今都化作滋养梦想的沃土。
来源：人民日报
记者：叶传增
编辑：冯颜
审核：陈唯一
终审：彭德光
随着2025年高考落下帷幕，兰州市城关区迎来“后高考经济”消费热潮。从技能培训到休闲娱乐，从装备升级到旅行放松……各类消费项目和产品如璀璨繁花竞相绽放，为提振区域经济注入...
6月9日，在第30个全国“爱眼日”前夕，武汉市青少年发展基金会携手爱心企业武汉优效健康科技有限公司、北京慧眼一生健康科技有限公司启动“守护明眸•点亮未来——家校联动护眼公...
2025年高考英语全国卷试题深入贯彻党的二十届三中全会精神和全国教育大会精神，落实《教育强国建设规划纲要（2024—2035年）》要求，坚持立德树人，强化育人导向，注重“...
湖北日报讯（记者冯袁玥、通讯员江楼）高考前夕，江城温情涌动。6月5日，湖北省武昌实验中学的高二学生化身“黄鹤少年”，在黄鹤楼公园敲响“千禧钟”，以独特的方式为高考生送上“...
秩序是学校管理的基础，它提供了明确的方向、统一的标准和稳定的节奏。一个制度清晰、分工明确、沟通顺畅的组织，能够有效抵御外界变化带来的冲击，使学校在面对政策变动、技术更迭或...
基础教育是教育强国建设的战略基点。近日，教育部办公厅印发《关于开展基础教育规范管理提升年行动的通知》，围绕巩固规范管理成果、深化重点难点整治、提升办学治校能力、提升数智赋...
《无烟健康 守护青春》结合第38个世界无烟日宣传科普工作进入大学校园，对大学生进行无烟科普宣传，引导广大学生拒绝烟草诱惑，对第一支烟说不。...
【来源：朝阳发布】探秘中华文明的起源、传承古老的制陶技艺、沉浸式体验考古的魅力……5月24日，“探寻牛河梁 陶艺新课堂”——朝阳市青少年宫文旅研学公益实践营活动走进牛河梁...
当其他职业院校毕业的同龄人还在汽车4S店做修理工，21岁的田万尧已经拿到了宁德时代的录用通知，他正在电池部门进行实习——不再是拿着扳手一手油，而是坐在电脑前“驾驭”机器人...
便秘于中学生而言，是容易忽视，也是微不足道的问题。（视觉中国/图）乔嫚连续一周没有排便了。早上6:10分，她坐在马桶上，眼看时间一点一点流逝，自己却丝毫没有便意。但来不及...
热榜
